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Katyń. Teoria barw jest próbą odzyskania historii i zmierzenia się z pamięcią o jed-  
nym z najtragiczniejszych wydarzeń w dziejach Polski. Jest to opowieść 
o egzystencjalnym doświadczeniu więźniów osadzonych w obozach w Ostasz-
kowie, Starobielsku i Kozielsku. 
Punktem wyjścia jest dla twórców życie i twórczość Józefa Czapskiego – polskiego 
malarza i pisarza, a także historie oficerów pomordowanych w Katyniu oparte na ich 
pamiętnikach i materiałach archiwalnych. 
Jaki kolor ma historia? Czym jest kłamstwo katyńskie i na ilu płaszczyznach jest 
ono wciąż powielane? Czy w Katyniu zginęli wyłącznie heteroseksualni mężczyźni? 
Z czym mierzyły się kobiety osadzone w sowieckich obozach? Jak i czy artysta 
może opowiedzieć o doświadczeniu śmierci i ocalenia? 
Katyń. Teoria barw jest swoistą paletą, na której kolejne kolory walczą ze sobą 
o prawdę, miejsce i wagę. Jeden kolor zamazuje drugi tworząc plamy, gubiąc 
perspektywę czy figuratywność. Nie ma jednego obrazu, tak jak nie ma jednej 
Historii.

Julia Holewińska, Wojciech Faruga 

KATYŃ. 
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Zacznijmy od pytania: „rankiem przejrzałem spisy treści swoich książek – kto 
pisał o kolorach?”1. Kolor pojawia się jako zagadka, jako problem o filozoficznym 
charakterze (to Ludwig Wittgenstein pisał, że „kolory skłaniają nas do filozofowania”2 
…). Kolor przychodzi nie wiadomo skąd – rodzi się na styku świata i oka i wraz  
z nimi podlega nieustającym, kulturowym i naturalnym metamorfozom – potem nagle 
znika. Bez wątpienia nie przynależy on jedynie do sfery postrzeżeń zmysłowych 
czy biologii, lecz jest również faktem społecznym. Jego paradoksalność polega 
jednak na tym, że zwykle pozostaje niewidzialny: „...tak rzadko widzimy kolor, 
dopóki nas nie rani lub obraża. Kolor przechodzi przez nas w ten sam sposób,  
w jaki nie zauważamy naszego własnego oddechu, dopóki on się nie zatrzyma”.3  
Ta organiczna cecha koloru, podobieństwo do oddechu, a więc jego ścisłe 
powiązanie z naszym byciem w świecie, utrudnia zobaczenie go. „Kolor przechodzi 
przez nas”: to znaczy również, że współgra z naszymi emocjami, afektami, jest 
często najbardziej intymną formą pamięci. Nastrojem, trudno uchwytną aurą 
pozostawianą przez rzeczy i ludzi, ale także przez konstelację wydarzeń i czasów 
zwaną historią. 

1. Derek Jarman, Chroma. Księga kolorów, przeł. Paweł Świerczek, Instytucja Filmowa Silesia Film, Katowice 2017, s. 19.
2. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, transl. Peter Winch, University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 66. 
3. Michael Taussig, What Color Is the Sacred?, The University of Chicago Press, Chicago – London 2009, s. 243. 

Kolor

Tomasz Szerszeń

Kolor. Oko. 
Archeologia. 
Widmo 
(Notatki o patrzeniu) 
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„Moje ostatnie refleksje skłaniają mnie ku poglądowi, że wszystko nasyca się 
takim lub innym kolorem, każda idea ma w człowieku swoje zabarwienie, swój 
kolor”4, pisał Kazimierz Malewicz, czujny teoretyk barw. Malewicz, podobnie jak 
Wittgenstein i Strzemiński, przynależeli do pokolenia, na który wielki wpływ wywarło 
doświadczenie I wojny światowej, pierwszej z nowoczesnych apokalips. Nowy 
wiek rodzi się w cierpieniach, jego obraz rozjeżdża się ze znanym pokoleniu ich 
ojców doświadczeniem – wymaga więc nowych form historii. Refleksja o barwach  
do nich przynależy. Skoro, jak sugeruje autor Białego kwadratu na białym tle, 
„każda idea ma swoje zabarwienie”, również historia – jednocześnie abstrakcyjna 
idea i materialny konkret – ma swój kolor.
Derek Jarman, angielski reżyser, ale również pisarz, w Chromie. Księdze kolorów, 
książce będącej pasażem przez wieki sztuki i naszego postrzegania kolorów, 
przechodzi od intymnej opowieści o swojej relacji z poszczególnymi barwami („nocą 
marzę o kolorach. / Niektóre sny snują się barwnie. / Barwne sny PAMIĘTAM”5), 
do bardziej ogólnej refleksji, w której stają się one częścią doświadczenia 
historii. „Biel przesłania, jest nieprzezroczysta, nie można przez nią patrzeć. Biel 
szaleje na punkcie władzy”6; „Na zgliszczach wojny odbudowany został kolor”7; 
„Pamiętajcie, najwspanialsze zachody słońca są zawsze konsekwencją przemocy 
i kataklizmu…”8 
…
Intuicja Jarmana formułowana już po doświadczeniach Czarnobyla i upadku 
Muru Berlińskiego, z perspektywy kończącego się wieku, jest celna: relacja koloru  
i historii to jeden z przeoczonych kluczy do dwudziestowiecznego doświadczenia. 
W momentach największej intensywności historycznych wydarzeń, w chwilach 
kataklizmów i tragedii, których pełno w zeszłym stuleciu, tym co pozostaje pod 
powiekami – niczym w powidoku – są właśnie barwy: to marginalna, ale dająca 
do myślenia lekcja, którą wyczytać można na marginesach niektórych świadectw. 
W takich momentach objawianie się kolorów przekracza granice jednostkowego, 
subiektywnego wizualnego świadectwa, stając się częścią Wydarzenia – nie 
są więc one już naszą prywatną własnością. Jak w Hiroszimie (gdzie podczas 
wybuchu każdy obiekt reagował, zmieniając kolor i przechodząc od białego  
do czarnego i na odwrót), Czarnobylu (gdzie wybuchowi towarzyszyła niespotykana 
na co dzień gama kolorów), czy w szarości i bezdennej ciemności nocy Auschwitz: 
one przynależą do Historii.

4. Cyt. za: Paweł Mościcki, Biała historia naszych płócien. Malewicz i doświadczenie koloru, w: Konstelacje. Sztuka i doświadczenie 
nowoczesności, red. Daniel Muzyczuk, Paweł Polit, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, s. 67.
5. Derek Jarman, Chroma…, s. 20.
6. Tamże, s. 33.
7. Tamże, s. 35.
8. Tamże, s. 51.
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Gejowskie spojrzenie Dereka Jarmana kłiruje historię sztuki, podważa ją i rozbraja, 
nadaje jej barw, „koloruje ją”. Kolory zdają się żyć swoim, autonomicznym 
życiem, nie podlegając akademickim hierarchiom i ustaleniom. Chroma jest nie 
tylko pisanym z ukosa montażem czasów, obrazów, tekstową podróżą poprzez 
cytaty („…kto pisał o kolorach?”), ale również wstrząsającym, osobistym zapisem 
odchodzenia, pasażem ku śmierci. Gdy Derek Jarman pisał Księgę kolorów, był już 
śmiertelnie chory na AIDS. Tracenie kolorów było jednym z najbardziej odczuwalnych 
skutków procesu umierania. Patrzenie staje się formą okaleczenia – doświadczenie 
szczególnie bolesne dla artysty wyczulonego na barwy… Realizuje wówczas Blue, 
medytacyjny film, w którym jedynym pojawiającym się kolorem jest błękit – jedyny 
kolor, który rejestrowały jego zmysły na tym ostatnim etapie życia. Inna wersja 
czerni9, kolor śmierci. „Czy jeśli zamknę jedno oko, będę widział połowicznie?”10: 
okaleczenie staje się dla Jarmana nie tylko fizycznym doświadczeniem kogoś, kto 
traci wzrok i możliwość prawidłowego „czytania” barw, ale również stanem, w jakim 
znajduje się artysta – jednocześnie kłirujący historię i pozostawiający efemeryczne 
świadectwo. Wzrok jednocześnie niesie cierpienie i ukojenie. 
Z kolei Józef Czapski zapisuje w 1943 roku podczas pobytu w Jerozolimie (a więc 
już po wydostaniu z ZSSR i po (nie)przeżytym doświadczeniu Katynia): „…precyzja 
oka, nie precyzja ręki, jest zadaniem pierwszym i najistotniejszym. Precyzja oka  
w łowieniu odcieni, wzbogacanie wrażliwości przez coraz muzykalniejsze 
reagowanie na wzajemne działanie barw, na walory, na ciepło-zimne 
kontrastowanie, na kompozycję, na wzajemne oddziaływanie brył i plam całości – 
praca ku jednoczesności widzenia, ku bezwzględnemu podporządkowaniu każdej 
plamy, każdej kreski całości”11. W tym pozornie oderwanym od grozy wojennej 
passusie – pochwale oka i jego precyzji, narzędzia dla malarza równie ważnego, 
jak skalpel dla chirurga – pojawia się, podskórnie, wątek ocalenia, jakie niesie  
za sobą patrzenie. 

To, co zobaczone – świadectwo – nie może zostać „odzobaczone”, a więc nie 
podlega „wizualnej amnezji”. Jednak w innym miejscu Czapskiego ogarniają 
już wątpliwości: w eseju Proust w Griazowcu, będącym rodzajem rekonstrukcji 
obozowych wykładów o W poszukiwaniu straconego czasu (co warto wspomnieć, 
fragmenty powieści Czapski odtwarzał obozowych współtowarzyszom niedoli  
z pamięci…), zauważa: „Nie jestem pewny, czy w tym, co wówczas mówiłem, nie 
było Dichtung und Wahrheit, deformacji, którą daje dystans, luki pamięci i dość 
specjalne warunki”12. Dystans czasowy, ale również ten rozumiany jako luka, 
rozziew między światem i jego obrazem, deformuje świadectwo, stając się formą 
okaleczenia. Oko artysty, tak jak oko świadka, obcuje więc zawsze z „kolorami 
Historii” – marginalnymi czasem niuansami obrazu, ledwo uchwytną aurą – nie 
zaś z nią samą. Inny w nią wgląd pozostaje niedostępny dla tego, kto przeżywa 
wojenne piekło i chce świadczyć. Dystans, okaleczenie przez historię, pozostają 
czymś nieprzekraczalnym. 
Luiza Nader, pisząc o wojennych rysunkach Władysława Strzemińskiego, wskazuje 
na cielesne i przestrzenne uwikłanie każdego obserwatora i – tym samym – 
każdego świadectwa. Zauważa: „owa „pozycja w przestrzeni” w przypadku (…) 
Strzemińskiego zakładała pewien dystans do opisywanych wydarzeń, rozumiany 
jednak nie jako wyraz obiektywizmu, ale świadomej autokrytyki własnego miejsca 
wobec rozgrywającego się okrucieństwa. Miejsca zawsze już uwikłanego w scenę 
rozgrywającej się zbrodni, pozbawionego niewinności i neutralności”13. Być może 
więc Strzemiński dokonuje w swych wojennych cyklach przekroczenia, do którego 
nie był zdolny Czapski: jego z kolei malarstwo zawodzi, nie staje się wizualnym 
ekwiwalentem „katyńskiego dołu”. A może wymowne artystyczne milczenie autora 
Patrząc i Czytając jest najgłębszą wizualną formą historii? Katyńska teoria barw  
to w rzeczywistości malowanie niewidzialności.

9. Por. Michel Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, przeł. Maryna Ochab, Oficyna Naukowa, 2013. 
10. Derek Jarman, Chroma…, s. 136.
11. Józef Czapski, Patrząc, Wydawnictwo Znak, Kraków 1983, s. 91.

12. Józef Czapski, Czytając, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 97.
13. Luiza Nader, Afekt Strzemińskiego. Teoria widzenia, rysunki wojenne, Pamięci przyjaciół – Żydów, ASP w Warszawie – 	  	
      Muzeum Sztuki w Łodzi, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 130.
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Historia jest procesem, który produkuje odpady. Uświadomienie sobie jej 
mechanizmów następuje zwykle poprzez resztki, fragmenty – pozostałości, 
do których dostęp i których (nasze) rozumienie podlegają zwykle rozmaitym 
ograniczeniom i z założenia naznaczone są ułomnością. Obcowanie z historią –  
„po czasie” – staje się formą specyficznej archeologii, polegającej na czaso-
chłonnej i efemerycznej rekonstrukcji tego, co okaleczone: nie tylko znaczenia, ale 
również często nieuchwytnych afektów, czy tego, co najbardziej ulotne – kolorów. 
W Korze, medytacyjnym eseju będącym efektem podróży do dawnych obozów 
w Auschwitz i Brzezince, miejscu śmierci części jego rodziny, francuski filozof 
Georges Didi-Huberman koncentruje się na patrzeniu jako na formie archeologii, 
sposobie uprawiania refleksji historycznej: „Nigdy nie można więc powiedzieć: 
nie ma tu nic do zobaczenia, nie ma tu już nic do zobaczenia. Aby umieć wątpić 
w to, co się widzi, trzeba jeszcze umieć patrzeć, patrzeć mimo wszystko. Mimo 
zniszczenia, wymazania wszystkiego. Trzeba umieć patrzeć tak, jak patrzy 
archeolog. To dzięki takiemu patrzeniu – pytającemu – na to, co widzimy, rzeczy 
zaczynają patrzeć na nas ze swoich zagrzebanych przestrzeni i zagrzebanych 
czasów”14. Kora zaczyna się i kończy apologią patrzenia. Zostaje ono – znów – 
sprowadzone do bardzo pierwotnego gestu, który przekracza porządek języka  
i staje się formą przepowiadania. Składanie rozproszonych strzępów pamięci 
jest tu jednocześnie formą odzyskiwania utraconego w odmętach historii czasu, 
gestem zbawienia tego, co skazane na niebyt, jak i próbą mocniejszego osadzenia 
się we własnym ciele, w patrzeniu, które nie jest tu wyabstrahowanym widzeniem, 
lecz właśnie rodzajem doświadczenia historii. Obcowanie ze śladami destrukcji, 
wojny i zagłady jest więc, w pierwszej kolejności, kwestią zmysłów, a nie umysłu. 
Empatii, która rodzi się z wpatrywania się, nie jest zaś sprawą moralnego osądu 
czy wyrazem teoretycznego (kartezjańskiego) punktu widzenia. 
Doły katyńskie, podobnie jak Brzezinka, czy inne miejsca naznaczone w XX 
wieku niewyobrażalnym cierpieniem, są więc (czy może: mogą być) miejscami, 
w których kwestionuje się i rekonstruuje nie tyle prawdy i nieprawdy historyczne 
(choć to oczywiście też), ale również, w których testowane jest oko i patrzenie. 
Nie tyle jednak chodzi tu o zmysł obserwacji (tak ważny dla świadka), co raczej 
o skomplikowaną operację, która łączy widzenie i empatię. Archeologia staje się 
empatyzowaniem z wykopanymi, materialnymi resztkami i śladami, i ich właściwym 
umiejscowieniem w palecie barw Historii. 

14. Georges Didi-Huberman, Kora, przeł. Tomasz Swoboda, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2013, s. 77-78.
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„Przedarłem się przez błękitny klosz ograniczeń kolorów i wyszedłem w biel. 
Unicestwiłem obręcz horyzontu, rozdarłem go, zrobiłem z niego torbę, włożyłem 
do niego koloru i zasupłałem. Płyń dalej! Biel, bezdenna otchłań, nieskończoność 
przed nami”15, pisał Malewicz. 
Intymna relacja ze zmarłymi, podobnie jak intymna relacja z kolorami (i refleksja 
o nich) jest w istocie przekroczeniem, opuszczeniem bezpiecznej przestrzeni – 
niezależnie, czy będzie ona przynależała do „utrwalonego raz na zawsze” dyskursu 
historii sztuki, czy po prostu do świata żywych. Pasażem na drugą, nieznaną 
stronę. Kłirowaniem tego, co pozornie bezbarwne. Drogą ku (różnie rozumianej) 
nieskończoności. 
Czapski cudem unikając śmierci, a następnie podążając po śladach zamordowanych 
katyńskich współtowarzyszy, w pewnym sensie dwukrotnie przekroczył granicę 
świata żywych. Nie będąc martwym, znalazł się w zamieszkałej przez widma między-
przestrzeni: wśród tych, których szczątki nigdy nie zaznały ukojenia, symbolicznie 
rozkopywane przez żywiących się energią umarłych narodowych wampirów. Pół-
żywy, pół-martwy: podobnie jak Jarman, znalazł się w paradoksalnym miejscu,
z którego jednocześnie widać wszystko i nie widać nic. Wśród całej palety kolorów 
i całkowitego jej braku.
Widmo, ślad na siatkówce: pusty znak nieobecności. Kolor nienamalowanej historii.

Antropolog kultury i artysta wizualny, eseista. Autor książek Wszystkie wojny 
świata (2021), Podróżnicy bez mapy i paszportu (2015) i Architektura przetrwania 
(2017), redaktor książek Oświecenie, czyli tu i teraz (2021, z Łukaszem Rondudą) 
i Neorealizm w fotografii polskiej 1950-1970 (2015, z Rafałem Lewandowskim). 
Redaktor „Kontekstów”, współzałożyciel pisma „Widok. Teorie i praktyki kultury 
wizualnej”, adiunkt w Instytucie Sztuki PAN. Autor wielu tekstów i przekładów 
publikowanych w pismach i antologiach. Swoje projekty artystyczne pokazywał na 
wystawach m.in. w Galerii Studio, Muzeum Sztuki w Łodzi, Fundacji Archeologia 
Fotografii, Galerii Asymetria, Nowym Teatrze, Muzeum Mickiewicza w Stambule, 
Indie Photography Gallery w Tel Awiwie czy na Paris Photo. Współkurator wystaw 
Czym jest Oświecenie? (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2018) i Transfert 
(Galeria Studio w Warszawie, 2019), współautor projektu teatralnego Hiroshima / 
Love (Biennale Warszawa, 2019).

15. Cyt. za: Derek Jarman, Chroma…, s. 31.

Widmo

Tomasz Szerszeń
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Miesiącami pracuję analitycznie – pisze Józef Czapski. W miarę podnoszenia 
się ostrości widzenia, precyzji oka, analiza staje się bardziej dokładna, ilość barw  
i odcieni wzrasta do tego stopnia, że przychodzi chwila, gdzie wyczuwam  
b e z g r a n i c z n o ś ć tego wzrostu, (…) rozkładanie barw na plamy cieplejsze  
i zimniejsze staje się coraz bardziej precyzyjne, z drobnego przecinka przechodzę 
na plamkę, z plamkę na kropkę coraz mikroskopijniejszą. (…) I wtedy właśnie, 
kiedy odwrócony od jakiegokolwiek innego zadania, jestem zanurzony w ten 
bezgranicznie w głąb rozszerzający się świat odcieni barwnych, kiedy po mniej lub 
więcej długim trudzie wciąż na nowo odkrywam, że kilka farb na palecie dać nam 
może miliony kombinacji barwnych, wtedy nagle (…) przychodzi wręcz przeciwne 
widzenie świata otaczającego (...).

O d m i e n n y sposób oglądania otaczającej nas rzeczywistości to warunek ko- 
nieczny w trakcie odtwarzania dwudziestowiecznej historii osób nieheteronorma-
tywnych. Zdążyliśmy się już niestety przyzwyczaić do przekonania, że „inni”  
nie pozostawili śladów; było ich w końcu niewielu, a ich wpływ na codzienność 
historyczną był podobno niewystarczający. Pojedyncze głosy z ukrycia 
przez lata utwierdzały nas w przekonaniu, że nieheteronormatywność jest 
czymś obcym. Milczenie wykluczonych zdejmowało z nas odpowiedzialność 
związaną z opowiadaniem. W Polsce „takich rzeczy” i „takich ludzi” miało nie być.

Joanna Ostrowska

Fragment 
o pisaniu 
queer historii 
XX wieku 
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Pierwszy etap poszukiwań  o d m i e ń c ó w  to najczęściej tworzenie pocztu 
bohaterów. Z odmętów niepamięci trzeba wyciągnąć na światło dzienne tych, 
których ukryto. Z jednej strony walczymy o postacie znane i poważane, z drugiej 
– przekonujemy, że osoby nieheteronormatywne istniały. Zresztą, jak mogłoby 
być inaczej. Walczyły w zrywach niepodległościowych, sprawowały funkcje 
państwowe, zasiadały w uniwersyteckich gremiach, tworzyły polską kulturę  
i sztukę. Jack Halberstam pisze ironicznie o historykach-archeologach, którzy  
w szczytnym celu brną przez homofobiczne wymazanie oczywiście w poszukiwaniu 
prawdy. Wypełniają białe plamy historii i przywracają głos. Brzmi to bardzo 
patetycznie i jednocześnie niebezpiecznie. W końcu wyciągając na światło dzienne 
jednych, zakrywamy innych. Poszukując b o h a t e r ó w siłą rzeczy selekcjonujemy 
tych rzekomo najważniejszych, wprowadzamy hierarchię, częstokroć wybielamy 
życiorysy, aby przypadkiem opisywana biografia nie była ambiwalentna. 

W   o d m i e ń c z e j  historii liczą się wszyscy. Jeden i Drugi z Tysięcy są równie 
istotni, jak uznany malarz intelektualista herbu Leliwa albo przystojny podróżnik 
i adiutant generała Maczka. Historia osób nieheteronormatywnych to wielogłos 
licznych postaci pochodzących z różnych klas społecznych, z różnym doświad-
czeniem życiowym funkcjonujących w hierarchicznym i homofobicznym spo-
łeczeństwie. Ćwiczenia z technik maskowania tożsamości płciowej i orientacji 
seksualnej stanowią punkt wspólny ich biografii bez względu na moment 
historyczny. 
Przed wojną, w trakcie okupacji i po wojnie ukrywali się w bardzo podobny sposób. 
Cenzura dotyczącą homoseksualności działała równie mocno w rodzinnym domu, 
jak i w życiu publicznym. Jeśli już tuż po wojnie osoby tej samej płci mogły trafić do 
polskiego więzienia za wspólne wyjście do kina albo do teatru zakończone relacją 
intymną, to czy rzeczywiście w „powojniu” tak wiele się zmieniło?

W polskiej historiografii dominuje przekonanie, że od 1932 roku Polska należała 
do tych nielicznych oświeconych społeczeństw, które przeciwstawiły się 
kryminalizacji homoseksualności. Kodeksy zaborców prześladowały osoby 
nieheteronormatywne, ale nowe polskie prawodawstwo miało to zmienić.  
Na pierwszy rzut oka rzeczywiście w Kodeksie Makarewicza nie umieszczono 
paragrafu podobnego do § 175 niemieckiego kodeksu karnego, ale istniała pewna 
niebezpieczna „furtka”. Artykuł 207 mówił jasno: „Kto z chęci zysku ofiarowuje 
się osobie tej samej płci do czynu nierządnego, podlega karze więzienia do lat 
3”. Słowo „zysk” można było interpretować na różne sposoby. Zresztą w trakcie 
aresztowań – zarówno przed II wojną światową, w trakcie wojny, jak i do roku 
1970 – polska policja pisała wprost o „zatrzymaniach za homoseksualizm”. „Zysk” 
nikogo szczególnie nie interesował.



Opowiadanie o doświadczeniach osób nieheteronormatywnych zatem koncentruje 
się na opisywaniu świata, w którym funkcjonowali – zawsze w kontrze do innych. 
Najczęściej w ukryciu.  Ich życiorysy nie zostały wymazane. Często usuwano tylko 
„poszlaki” wskazujące na o d m i e n n o ś ć. Przyczyniła się do tego rodzina, 
państwo dbające o heteronormatwyność polskiego dziedzictwa narodowego albo 
sam zainteresowany, który zdawał sobie sprawę, że bezpieczniej jest milczeć.

Opowiadanie o doświadczeniach osób nieheteronormatywnych zatem koncentruje 
się na opisywaniu świata, w którym funkcjonowali – zawsze w kontrze do innych. 
Najczęściej w ukryciu.  Ich życiorysy nie zostały wymazane. Często usuwano tylko 
„poszlaki” wskazujące na o d m i e n n o ś ć. Przyczyniła się do tego rodzina, 
państwo dbające o heteronormatwyność polskiego dziedzictwa narodowego albo 
sam zainteresowany, który zdawał sobie sprawę, że bezpieczniej jest milczeć. 

W tej perspektywie świadkowanie o przeszłości nie tylko wywoływało strach, ale 
przede wszystkim ponownie wiązało się z opowiadaniem o swojej intymności  
i seksualności. Nadal w warunkach niesprzyjających. Wciąż udowadniając,  
że homofobiczna większość nie ma racji. Trudno samemu walczyć z radykalną 
– wręcz naturalistyczną – wizją przeszłości pozbawioną o d m i e n n o ś c i.  
A porażka w tej walce to istotny wątek queerowej historii Polski XX wieku. 

A kiedy widzenie świata staje się syntetyczne Czapski pisze: Zaczynam operować 
nie plamką, ale wielką plamą, płaszczyzną, działaniem nie drobnych, oddzielonych 
wycinków, które łączę przez rysunek (...), ale zestawieniem kolorów i form, które 
tak się wiążą, że nie ma rysunku oddzielonego od barwy, ani barwy oddzielonej od 
rysunku, że każda plama ma formę, że forma jest organicznie scalona z rysunkiem 
i barwą, że forma ta jest naturalnie, odruchowo podporządkowana kompozycji 
całości, że to, co się przed chwilą wydawać mogło najdzikszą deformacją, staje 
się jedynie wiernym wyrazem mojej wizji, przeważnie odbiegającej całkowicie  
od fotograficznego naturalizmu.

Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, studiowała również w Instytucie 
Sztuk Audiowizualnych UJ, Katedrze Judaistyki UJ, Gender Studies UW, Zakładzie 
Hebraistyki UW i PWSFTviT w Łodzi. Wykładowczyni akademicka, krytyczka 
filmowa, dramaturżka. Zajmuje się tematyką związaną z przemocą seksualną  
w czasie II wojny światowej i zapomnianymi ofiarami nazizmu. Autorka głośnej książki 
„Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej” (2018), 
za którą otrzymała prestiżową nagrodę Mauthausen-Memorial-Forschungspreis 
oraz “Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej” (2021).

Joanna Ostrowska  

17 18*Cytaty pochodzą z tekstu Józefa Czapskiego: O skokach i locie ze zbioru Patrząc (wybór: J. Pollakówna), Kraków 2004.
** Autorka dziękuje Krzysztofowi Tomasikowi za inspirującą rozmowę dotyczącą biografii Józefa Czapskiego i Jana Juliusza 
Tarnowskiego.
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Julia Holewińska
Wojciech Faruga 

Wywiad
„Katyń. Teoria barw” jest próbą odzyskania historii zbrodni katyńskiej  
i ukazania przemilczanych bądź celowo pomijanych tematów. Skąd tyle 
niedopowiedzeń, kłamstw i kłamstewek wokół tego tematu? I kto kłamie?

Julia Holewińska:    Zbrodnia katyńska to jedno z najtragiczniejszych wydarzeń  
w XX - wiecznej historii Polski. Najtragiczniejszych na wielu poziomach. Po pierw-
sze, co oczywiste, mamy tu do czynienia z wielotysięcznym mordem polskich 
oficerów, urzędników państwowych, nauczycieli etc. Po drugie fakt, że zbrodni tej 
od początku towarzyszyło kłamstwo. Przez 50 lat władze ZSRR zaprzeczały swojej 
odpowiedzialności za zbrodnię katyńską. Dopiero 13 kwietnia 1990 roku oficjalnie 
przyznały, że była to „jedna z ciężkich zbrodni stalinizmu”. Uderzający jest fakt, 
że do dziś nie wiemy wszystkiego na temat Katynia. Tak długie przemilczenie 
zamazuje obraz historii, zamazuje pamięć, sprawia, że sposoby reprezentacji 
stają się niepełne, czy wręcz przekłamane. Trzeba bowiem pamiętać, że sowieckie 
milczenie nie jest jedynym z „kłamstw katyńskich”.

JH: 	 Osoby różnych wyznań, płci i orientacji seksualnej. Niewielu z nas wie, 
że w Katyniu pomordowani zostali Żydzi, kobiety czy osoby homoseksualne. Ten 
obraz nie pasuje do oficjalnej historii.

WF: 	 Wiele lat temu pracowałem przy tworzeniu ekspozycji Muzeum 
Katyńskiego. Dokumenty wydobyte z dołów katyńskich ukazują nam zupełnie 
inne oblicze ofiar. Żołnierze nie mieli chociażby jednakowego umundurowania. 
Mundury niektórych z nich pamiętały nawet wojny napoleońskie czy Insurekcję 
Kościuszkowską. Podobnie z zawodami, które wykonywali pomordowani. 
Dziś w muzeum zaprojektowanym przez Jerzego Kalinę możemy oglądać 
wyselekcjonowaną reprezentację ofiar katyńskich, jednostronną, martyrologiczną 
narrację.

JH: 	 Kłamstwo katyńskie rozgrywa się do dziś poprzez strategie polityczne, 
dyskursy, ale też poprzez świadome przemilczanie. Bardzo ciekawy był dla 
nas z Wojtkiem fakt, że do dziś teatr polski nie podjął tematu Katynia. Próba 
zawłaszczenia pamięci o tym wydarzeniu jest dla nas niezrozumiała. Dla tak zwanej 
prawicy, zwłaszcza po katastrofie smoleńskiej, jest to narzędzie polityczne, lewica 
zdaje się całkowicie ten temat odpuszczać. Zajęcie się tematem Katynia jest dla 
nas procesem odzyskiwania – tematów i historii nieobecnych w teatrze i sztuce.  
To także temat tegorocznego Festiwalu Prapremier.

Wojciech Faruga:     W oficjalnej narracji dotyczącej zbrodni katyńskiej dominuje 
obraz pięknych polskich oficerów w pięknych mundurach. Przyczyniła się do tego 
na pewno polityka państwa polskiego promująca mit inteligenckiej, tragicznej ofiary 
Polaka poległego na Wschodzie, ale też filmy fabularne powstałe o Katyniu już w 
wolnej Polsce. Prawda jednak jest nieco inna – w Katyniu zginęli ludzie różnych 
profesji, z różnym poziomem wykształcenia, o różnym statusie społecznym czy 
ekonomicznym.



W tekście „Katyń. Teoria barw” czuć dojmującą tęsknotę za wolnością.  
W scenie oczekiwania osadzonych na listy można dostrzec kruche, niemal 
naiwne podrygi nadziei. Zupełnie jak w scenie, gdy postaci wyobrażają sobie, 
co zrobią po wojnie („Przygarnę psa”, „Na Giewont wejdę”, „Będę wreszcie 
żył jak chcę i kochał, kogo chcę”). Czy dziś jesteśmy w stanie sobie wyobrazić 
lub poczuć tęsknotę do wolności?

Wojtku, w ostatnich Twoich spektaklach takich jak „Matka Joanna  
od Aniołów” z Teatru Narodowego, „Tysiąc nocy i jedna. Szeherezada 1979”  
z Teatru Słowackiego w Krakowie, czy „Rosemary” z Teatru Śląskiego, można 
zauważyć silną fascynację niezależnymi kobiecymi postaciami, które - każda 
na swój sposób - dążą do wolności. Z drugiej strony wszystkie te spektakle 
dotykają kwestii obecności zła. Czy w spektaklu „Katyń. Teoria barw” 
kontynuujesz swoje filozoficzne poszukiwania na temat istoty wolności i zła?

JH: 	 Faktycznie temat wolności jest jednym z nadrzędnych tematów tego tekstu. 
Część dramatu stanowią wydobyte z dołów zapiski osób pomordowanych w Katyniu. 
Te relacje są wstrząsające. Dojmującym doświadczeniem jest dla osadzonych  
w obozach doświadczenie nudy. Więźniowie wciąż czekają: na listy, na zmianę diety, 
na odrobinę prywatności, ale też na powrót do normalnego życia. U Czapskiego – 
przewodnika naszego spektaklu to pragnienie wolności reprezentowane jest przez 
opowieść o kolorach, które stają się dla niego emanacją człowieczeństwa, świata, 
który utracił. Czapski wielokrotnie pisał o zbrodni katyńskiej, to przecież dzięki 
niemu de facto wiemy, co wydarzyło się w 1940 roku na Wschodzie, jednak nigdy 
nie namalował obrazu związanego z tamtym doświadczeniem. Kluczowe staje się 
stwierdzenie Teodora Adorno, przez nas oczywiście sparafrazowane, że „pisanie 
wierszy po Auschwitz jest barbarzyństwem”. To właśnie zdaje się przypadek Józefa 
Czapskiego. Mój tekst jest swojego rodzaju powidokiem, że przywołam innego 
wybitnego malarza – Władysława Strzemińskiego – w którym różne perspektywy 
i widzenia nakładają się na siebie, współistnieją. Nie roszczę sobie prawa, żeby 
opowiadać o doświadczeniu przebywania w obozie, to raczej tekst o pamięci,  
o postrzeganiu świata, niejednoznaczności historii i tęsknocie za wolnością, która 
jest doświadczeniem uniwersalnym, ludzkim, choć na każdym etapie dziejów  
z pewnością zupełnie innym.

WF: 	 W spektaklu „Katyń. Teoria barw” zajmujemy się próbą poradzenia sobie, 
także w wymiarze artystycznym, z możliwością reprezentacji po doświadczeniu 
ludobójstwa. Zło wpisane jest tu w samo wydarzenie historyczne, które jest 
punktem wyjścia dla spektaklu. Mamy tu do czynienia z bohaterami i bohaterkami 
postawionymi przed mechanizmem zbrodni i kłamstwa. Postać Wielkiej Kłamczuchy 
Katyńskiej jest tych dwóch mechanizmów reprezentantką, choć nie tylko ona dolewa 
tu oliwy do ognia. Staramy się przyjrzeć manipulacjom, strategiom zakłamywania, 
przemilczania. Każda z postaci jest tu ofiarą, ale i na swój sposób manipulatorem. 
Zło generowane jest tu przez koło historii, plotkę, zatajenie tożsamości, czy przez 
zwykłe najprostsze, najbardziej ludzkie potrzeby, jak potrzeba ułożenia ciała do snu. 
Sytuacja, w której znajdują się nasi bohaterowie i bohaterki jest rodzajem więzienia 
– tego dosłownego, ale i metaforycznego, egzystencjalnego. Jak zachowuje się 
człowiek pozbawiony prywatności, możliwości realizacji swoich potrzeb, także 
tych seksualnych, borykający się z brakiem podstawowych warunków bytowych, 
ale także mierzący się ze swoim ego i walką o jedną narrację historyczną – oto 
pytania tego spektaklu, które zdają się być ważne także w kontekście genezy zła.
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Józefa Czapskiego za: Józef Czapski, Wybrane strony  t.1-2, opracowała  Emilia 
Olechnowicz, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą  Polska, Warszawa, 
2010.
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